Jalan Sunyi yang Dirindukan: Catatan Hati untuk Para Guru Ngaji

Laduni.ID, Jakarta - Dulu, kami adalah para penempuh jalan sunyi. Menenteng buku Iqra’ lusuh, menembus malam yang merangkak dari senja. Dengan membawa obor kami membelah pekat menuju ke sebuah tempat di mana kami mendaras kitab pada para kyai. Di lorong-lorong gelap yang sunyi, di tengah rimbunnya pohon bambu, kami menyusuri jalan setapak yang asing dan sepi, di mana langkah-langkah kami hanya disaksikan oleh rembulan yang sayup-sayup menyinari jalan. Lorong itu serupa perjalanan menuju akhirat, setiap langkah adalah doa, setiap napas adalah dzikir. Ada ketenangan di sana, kedamaian yang hadir dalam keheningan. Kami, dalam kesederhanaan, merasa cukup. Dunia hanya hadir di pinggir kehidupan, sebagai pengiring tanpa kuasa yang menjerat. Di setiap lorong yang kami lewati, kami merasa dekat dengan-Nya; jalan sunyi itu adalah tempat kami menemukan diri sejati.

Kami berjalan dengan penuh keyakinan, seakan setiap jejak kaki kami menyentuh tanah yang sudah dipenuhi dengan doa dan harapan para leluhur. Bambu-bambu di sekitar kami berdiri tegak, seperti saksi bisu y